马车穿过沼泽地，碾过石路，奥利弗小姐两只手紧紧攥着，她感到有些抱歉，又有些感激。
“多谢你，布朗小姐。”
“你可以叫我坎蒂丝。”
“好的，坎蒂丝。”
她犹豫了片刻：“你……和圣约翰先生很熟吗？”
“算熟吧。”
“那……你认为他是个怎样的人？”
坎蒂丝觉得这番话有些莫名其妙，奥利弗小姐理应比自己认识圣约翰的时间长，也应该更了解他。
“有点儿冷漠，但他也不像表面那样……”
思索了一会儿，坎蒂丝继续说：“他是个很好的老师。”
“老师？”
“对，我请求他教我德语。”
她低下头：“坎蒂丝，你真的很好学。”
坎蒂丝干巴巴地笑了笑。
好学？要是被圣约翰知道有人夸她好学，不知道他会是什么表情。
“对了，上次舞会我看见你画的画了，很好看！”
坎蒂丝有些惊喜：“谢谢。”
“你乐意帮我画一张肖像画吗？”
“当然。”
–
谷府还是一如既往的豪华，但比起上次的舞会少了些许热闹的感觉，除了仆人，宽阔的宅子没什么人。
坎蒂丝来到这儿本就是个意外，闲着也无事可做，奥利弗小姐便提议现在就开始完成肖像画，拿来了画板和工具。
奥利弗小姐坐在庭院里，她换了件粉金色的裙子，华丽又娇俏，蓝宝石耳坠在阳光下闪烁着，十分迷人。
没有人可以否认她的美貌，真不愧为世间的玫瑰。
坎蒂丝在画板上描摹着她的模样，认真细致，这是她对待工作的态度。
也是对待美人的态度。
不知过了多久，奥利弗小姐突然开口。
“坎蒂丝，你知道吗，我喜欢圣约翰很久了。”
坎蒂丝警惕起来，为什么要告诉她这个？
况且，在她们第一次见面时，坎蒂丝就已经看出了这点。
“我一直以为，他热爱他的职业，他终生的事业。”
坎蒂丝没有放下笔：“这不然。”
传教在圣约翰的心里的地位不可撼动，何来以为一说？
“我错了——”
“什么？”
奥利弗小姐叹气，不复往日的鲜活：“没什么……”
“对啦，坎蒂丝，我快要订婚了。”
这个消息来得实在有些突然，坎蒂丝有些惊讶：“恭喜。”
坎蒂丝看出她的强颜欢笑，不管奥利弗小姐和圣约翰的关系如何，此刻她的内心也涌出几分惋惜。
“除了我的亲人，你是我第一个亲口告知的人。”
坎蒂丝惊喜之余也不忘缓和气氛：“是吗？你会邀请我去你的婚礼的吧！”
小姐会心一笑：“——当然，这点你完全可以放心。”
在谷府用完下午茶，坎蒂丝便准备离开了。
“下次见面时，我会把画好的成品交给你。”
“谢谢你，坎蒂丝。”
“不客气啦。”
奥利弗小姐目送着载着坎蒂丝的马车走出庄园，直至没有了身影。
谢谢你，坎蒂丝……
–
回到沼泽山庄，一切如常，坎蒂丝几天便完成了奥利弗小姐的肖像画，她寻思着找个机会还给奥利弗小姐。
这个机会还没到来，坎蒂丝却迎来了自己的生日。
可以说，她自己也几乎忘记了这个生日。
她上辈子很少过生日，久而久之，她自己也逐渐忘记了这个一年一度的仪式，今年也不例外，她压根没把任何思维腾出来——为这一天。
进餐、读书、学习德语，她像往常一样过着平凡的上午。
——但她感觉今天的沼泽山庄有点怪。
比如，在她吃早餐的时候，汉娜会偷偷地瞥她两眼。
坎蒂丝疑惑：“汉娜，我的脸上有脏东西吗？”
“没有，没有！”
坎蒂丝：？
又比如，在她顶着大太阳修剪枝叶时，我的身后总有两个阴影晃来晃去。
“黛安娜、简，你们有事找我吗？”
黛安娜和简齐声摇头：“没有，没有！”
坎蒂丝：……？？
甚至连圣约翰，在书房辅导她时都在悄悄地打量她！
恐怖如斯。
“圣约翰！”
坎蒂丝在他眼前挥了挥手，奇怪地盯着他。
“抱歉，我走神了。”
“讲真的，你们今天一个个都怎么了？”
“什么……？”
他蔚蓝的眼睛里盛满了疑惑，坎蒂丝都快相信他真的什么都不知道了。
还没等他反应过来，敲门声响起，玛丽探头向圣约翰招手。
“圣约翰，出来一下。”
喏，同伙来了。
他起身走了出去，坎蒂丝更加好奇了。
他们到底在干什么？
她拿着笔，继续钻研那门陌生的语言，却一个字也记不进去了。
夜幕降临，繁星笼罩，坎蒂丝听见有人敲门的声音，估计是汉娜叫她吃晚饭了。
坎蒂丝熟稔道：“来啦——”
刚走到楼梯口，坎蒂丝发现自己的眼睛被捂住了。
——是黛安娜。
坎蒂丝内心有了猜测，但这番猜测却使她更疑惑了。
黛安娜放开手。
哪怕有了心理准备，在睁开眼的一瞬间，她还是不禁惊叹。
客厅被布置成了一个热闹的场地，许多地方被装饰了红色或绿色的绸带，活像在过圣诞节。
这些都是为了……庆祝她的生日吗？
她心中酸涩涩的，绝对不是苦涩，而是超脱喜悦的感受。
在来到十九世纪的几个月来，她认识了很多友善的、不善的人，有许多帮助她的人，也有她帮助过的人，这些记忆汇聚在她的内心——
家的归属感。
这是她从未有过的感受，喜悦和感动交织。
记忆中，这是她成年后庆祝的第一个生日。
三个姑娘齐声道：“生日快乐，坎蒂丝！”
坎蒂丝抹抹眼眶的湿润：“谢谢。”
“快开饭吧！”
黛安娜和玛丽为她做了一个蛋糕，上面用白色奶油挤出了“happybirthday”，插好蜡烛，她们吵嚷着要坎蒂丝许愿。
坎蒂丝笑着闭上眼。
——愿良友仍相随，来日得久爱……
少女睁眼，脸上是止不住的笑意。
“好啦。”
玛丽好奇地问：“坎蒂丝，你许了什么愿望呀？”
坎蒂丝眨眨眼：“说出来就不灵了。”
大家吃过茶点，姑娘们在一旁聊天，坎蒂丝的目光总是扫过圣约翰。
圣约翰静静地坐在椅子上，离她们很远。
他会来祝福自己吗……
听黛安娜说，他也从来不过生日，想必也不会很注意仪式感，算了，还是别想了。
“坎蒂丝，喝酒吗？”
“喝！”
就当发泄兴奋，消解惆怅了！
这一喝，就到了半宿，姑娘们都醉了，就连酒品不错的坎蒂丝也喝得醉醺醺的。
她摇了摇头，想保持清醒。
哪来的这么烈的酒！
凭着记忆，少女顺着阁楼的楼梯爬上了屋顶。
吹吹风，她得吹吹风。
远远的，坎蒂丝望见大片沼泽，门前的树梢轻轻地晃，这么一个静谧的夜晚，少女独自坐在屋顶吹风，金色的卷发散开。
她张开手，仿佛抬手便可摘星辰。
维多利亚时代对她来说是什么？是最好的时代，也是最坏的时代；是艺术群星璀璨的时代，是大英帝国辉煌的“黄金时代”。
无论如何，在沼泽山庄，在惠特克劳斯，她能享受到安宁平静的生活，简单美好的日子。
这已经足够美好了……
无论对上辈子的坎蒂丝，还是现在的坎蒂丝。
但是——
她的亲人呢，她的上辈子呢？她……死了吗？
她平时刻意避开的信息在醉酒时却不自觉地引起她的思考。
啊，脑子好乱。
“坎蒂丝。”
她回头，一个修长的身影走过来。
她仔细辨认：“圣约翰，你……是圣约翰吗？”
圣约翰看着眼前烂醉如泥的少女，她的脸颊微红，疑惑地望着自己。
“你喝醉了。”
他的语气平静无波，陈述着一个事实，这激起了坎蒂丝的好胜心。
“我！没醉！”
“你醉了。”
“我没醉！”
“醉了。”
“我没醉……”
圣约翰：“……”
他为什么要和她玩这种幼稚的游戏。
见言语劝导无用，圣约翰准备直接把她拎下去。
他去抓坎蒂丝的手腕，坎蒂丝却一点儿也不想回去，于是她挣扎着想将手腕挣脱。
她要吹风！
嘶，谁抓她这么用力！
“痛！”
少女惊呼，有些委屈，圣约翰闻言触电一般放开了自己的手。
“抱歉。”
“你得赔礼！”
圣约翰只好随少女一起坐下，边检查坎蒂丝的手腕边回答：
“什么礼？”
坎蒂丝撑着头：“那你就赔我一句‘生日快乐’吧……”
圣约翰似乎确认了她的手腕没有一点儿事，才静下心来，用深邃探究的眼神盯着她。
他妥协：“——生日快乐。”
“如果这是你想要的，我会满足你，”他认真地说，“但是人生中会有很多快乐的时刻，不只生日。”
坎蒂丝嘟囔：“圣约翰先生，祝福就祝福嘛，不要说哲理。”
他无奈：“算了，我跟醉鬼讲什么道理。”
“世界上的许多事用道理都讲不通的啊，”她指着远方的天空，“比如天狼星，它为什么是夜晚最亮的恒星？”
“这是自然存在的星宿，坎蒂丝，人们只是为它命了名。”
“打住！”
人喝醉了真的会变得狂妄，要是放在平时，坎蒂丝哪敢对圣约翰这样说话。
“那么，现在有一个好消息和一个坏消息，你要先听哪一个？”
圣约翰觉得坎蒂丝已经神志不清了，但他还是选择迁就，配合地回答：
“坏消息。”
“好吧，”少女神秘兮兮，“奥利弗小姐订婚了！”
圣约翰没忍住扯扯嘴角，这算哪门子坏消息？
“你皱眉了！你真的喜欢奥利弗小姐？！”
圣约翰已经不想理睬她的胡言乱语了，直言说：“那好消息呢。”
少女的怒气突然消散，莞尔笑了起来，她的发丝随风舞动，碧色的眼波中藏着说不出的认真。
“没关系呀，我喜欢你。”
(。手机版阅读网址：